幸福在哪里【白岩松】

robin

“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生，这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。”央视主持人白岩松在其即将出版的随笔集扉页上，引用了这首六世达赖仓央嘉措创作的小诗，借以表达主题。《幸福了吗》是步入不惑之年的白岩松交给自己的一份答卷，也是一名资深新闻人对新千年第一个10年的回顾。尽管他承认，在这个国家与社会的转型时期，很多事情，本该“不惑”的他却比10年前更为疑惑，字里行间的乐观程度也比第一本书大大减退，但他仍然尽最大可能去深度思考并与读者探讨。

　　一

　　走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密，从不言说，却日益增多。

　　越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？

　　手串有助于平静吗？我们的内心，与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系？人群中，又为什么几乎没有人谈论过它？

　　沉默之中，埋藏着我们怎样的困惑？

　　这是一个传统的复归，还是一个新的开始？这是因祈福而产生的下意识行为？还是因不安而必然的求助？

　　二

　　2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”

　　话题也就从这儿开始，没想到，一发不可收，并持续到整个聊天的结束。

　　“您信佛吗？”我问。

　　“如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。

　　接下来，我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？

　　季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，来者问季老：主义和宗教，哪一个先在人群中消失？

　　面对这位大领导，季老没有犹豫：假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧，也许早一天。

　　看似平淡的回答，隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然，“早一天”的说法也很留余地。

　　和季老相对而谈的这一天，离一年的结束，没几个小时了，冬日的阳光照在季老的脸上，也温暖着屋内的其他人。

　　那一天，季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。　　

　　三

　　又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话，突然让我心动。

　　梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。

　　先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。

　　是啊，从小求学到三十而立，不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗？没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西，怎敢三十而立呢？而之后为人父为人母为人子女，为人夫妻，为人上级为人下级，为人友为人敌，人与人之间的问题，你又怎能不认真并辛苦地面对？

　　但是随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可以改变，生命是条单行道的局面无法改变。于是，不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来，人该如何面对自己的内心，还是那一个老问题——我从何而来，又因何而去？去哪儿呢？

　　时代纷繁复杂，忙碌的人们，终要面对自己的内心，而这种面对，在今天，变得更难，却也更急迫。我们都需要答案。　　

　　四

　　如果更深地去想，又何止是人生要面对这三个问题的挑战？

　　中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。

　　这些物化的目标陆续实现，但中国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质如约而来，整个人群中，充满着抱怨之声，官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱怨，富的也抱怨，人们似乎更加焦虑，而且不知因何而存在的不安全感，像传染病，交叉感染。上面不安，怕下面闹事；下面也不安，怕上面总闹些大事，不顾小民感受；富人不安，怕财富有一天就不算数了；穷人也不安，自己与孩子的境遇会改变吗？就在这抱怨、焦虑和不安之中，幸福，终于成了一个大问题。

　　这个时候，和谐社会的目标提了出来，其实，这是想解决人与人之间的问题，力图让人们更靠近幸福的举动。不过，就在为此而努力的同时，一个更大的挑战随之而来。

　　在一个十三亿人的国度里，我们该如何解决与自己内心之间的问题？我们人群中的核心价值观到底是什么？精神家园在哪里？我们的信仰是什么？

　　都信人民币吗？

　　我们的痛苦与焦虑，社会上的乱像与功利，是不是都与此有关？

　　而我们除了幸福似乎什么都有，是不是也与此有关？

　　幸福，成了眼下最大问题的同时，也成了未来最重要的目标。

　　可是，幸福在哪里？　

　　五

　　幸福在哪里暂且不说，痛苦却是随时可以感受得到。

　　这个社会的底线正不断地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有伤人的农药；仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命；为了钱，可以随时欺骗，只要于己有利，别人，便只是一个可供踩踏的梯子。理想，是一个被嘲笑的词汇。

　　这样的情形不是个别的现象，而是随处可见。

　　没有办法，缺乏信仰的人，在一个缺乏信仰的社会里，便无所畏惧，便不会约束自己，就会忘记千百年来先人的古训，就会为了利益，让自己成为他人的地狱。

　　有人说，我们要守住底线。但早就没了底线，或者说底线被随意地一次又一次突破，又谈何守住底线？可守的底线在哪里？

　　一天下午，我和身后的车辆正常地行驶在车道上，突然间，一辆豪华车逆行而来，鸣笛要我们让路，可是正常行驶的我们无路可躲，于是，感觉被怠慢的那个车主，在车过我们身边时，摇下车窗痛骂一番。那一瞬间，我惊呆了：为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子，面容姣好，像是有钱也受过良好教育，然而，这一瞬间，愤怒让她的面容有些扭曲。

　　被指责的同时，我竟然没有一丝的愤怒，倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她，不得不共同生活在同一个时代，而且有的时候，我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。　　

　　六

　　如果是简单的坏，或是极端的好，也就罢了，可惜，这是一个人性最复杂的时代。

　　医生一边拿着红包，一边接连做多台手术，最后累倒在手术台上；教师一边体罚着学生，坚决应试教育，另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子，一心扑在工作上；官员们，也许有的一边在腐败贪污着，另一边却连周末都没有，正事也干得不错，难怪有时候百姓说：“我不怕你贪，就怕你不干事！”

　　其实，说到我们自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一边是坠落一边在升腾，谁，不在挣扎？

　　对，错，如何评价？好，坏，怎样评估？

　　岸，在哪里？

　　七

　　有人说，十三亿中国人当中，有一亿多人把各种宗教当做自己的信仰，比如选择佛教、天主教、基督教或伊斯兰教，还有一亿多人，说他们信仰共产主义，再然后，就没了。也就是说，近十一亿中国人没有任何信仰。

　　这需要我们担心吗？

　　其实，千百年来，中国人也并没有直接把宗教当做自己的信仰，在这方面，我们相当多人是怀着一种临时抱佛脚的态度，有求时，点了香带着钱去许愿；成了，去还愿，仅此而已。

　　但中国人一直又不缺乏信仰。不管有文化没文化，我们的信仰一直藏在杂糅后的中国文化里，藏在爷爷奶奶讲给我们的故事里，藏在唐诗和宋词之中，也藏在人们日常的行为礼仪之中。于是，中国人曾经敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得适可而止。所以，在中国，谈到信仰，与宗教有关，更与宗教无关。那是中国人才会明白的一种执著，但可能，我们这代人终于不再明白。

　　从五四运动到文化大革命，所有这一切被摧毁得荡然无存，我们也终于成了一群再没有信仰的孩子。这个时候，改革拉开了大幕，欲望如期而至，改变了我们的生活，也在没有信仰的心灵空地放肆地奔腾。

　　于是，那些我们听说和没听说过的各种怪异的事情，也就天天在我们身边上演，我们每一个人，是制造者，却也同时，是这种痛苦的承受者。

　　幸福怎么会在这个时候来到我们的身边呢？

starlight

时代是进步的，幸福的定义也与时俱进吧。

国内丧失基本的人际关系信任感倒是不争的事实；相信这只是经济快速发展带来的暂时性的副作用。

西行客

谢谢Robin推荐的好文, 让我们看到白岩松这么好的文笔和见地, 他这么忙碌,还有时间思考,真不容易, 我认为是进步,社会有了进步;

robin

现在有一个问题很困惑：那就是看到的、听到的新闻、书籍等大都是负面的，催人奋进、或给人安慰的作品越来越少了。这种信息多了，心情就轻松不起来了。

看经济学大师写的书，共同的结论是：经济危机在不远的前方等着我们。　看新闻，环境问题是死路一条，而且是50-100年就会有一个结果。现在每一年，极端天气造成的损失在增加。

如果是暂时的，那能给人以希望，但环境问题，是永久的。无论从社会制度，还是生存模式，还是内心世界，人类已经走到一个十字路口，该是选择的时候了。因为，环境和人的内心不得不让我们作出选择。如果不自己选择，大自然就会强制选择。

据说美国人每３个人，就有一个有抑郁倾向，看看我们身边的人，生活得幸福吗？感觉有意义吗？　好像问题不只是中国才有，是人类的普遍问题。　

问题在哪？我觉得是资本主义制度，资本主义本质是增值，就是放大人的欲望，在竞争中，某些胜利者通过把其它人变成工具，来实现自己的欲望，然后，又有更大的欲望，永无止境。这已变成人人推崇的价值观了。

看看工场的工人和公司的白领，绝对服从，在监督下劳动。对客户的非分要求也要满足。　即使是管理者和老板，也摆脱不了，可以说人类已经沦为资本和欲望的奴隶。尼采把这种关系称为“新奴隶制度”，尼采对商业社会深恶痛绝，尼采自己说，他是为未来而生，他超越时代１００多年。再加上极端竞争和随时失业的担忧，能不抑郁吗？好在这边能有周末，在大自然中取得平衡。在国内周末的时间也被加班剥夺了。所以比这边更惨。

人的躯体和心灵，刚开始是多么美好，但进入学校和社会后，为了生存，农田里的劳作使人身体扭曲，办公室里的劳作，使人心里扭曲，变得多么丑陋不堪。

好多人在反思，但能给出解决办法的有几人，有多少可行的办法。
我们还有多少反思的时间？

robin

与资本主义相对的是宗教：基督让人谦卑，老庄教人寡欲，佛经和禅宗说，空才是真谛。

中国封建社会，一直打压商人，是不是我们老祖宗早有先见之明，早就看到了资本的破坏力。

人类索取太多了，以至于地球已经承受不了了，我们普通人也已经承受不了。

现在已经进入“反思”时代了，不是什么时候进入“行动”时代。

robin

美国两个惊天大案的凶手，都与一本书有关，这本书叫《麦田里的守望者》。写作这本书的作家，2010年1月27日在美国新罕布什尔州的家中逝世，享年91岁。他的名字叫杰罗姆·大卫·塞林格。塞林格在他离世的地方，隐居了近60年。

刺杀约翰·列侬的查普曼和刺杀里根总统的欣克利，随身都带着《麦田里的守望者》，对这本书百读不厌。查普曼在监狱中发表声明称：“我希望有一天你们都能读一读《麦田里的守望者》，我今后的所有努力都是为了这个目标，因为这本非同寻常的书里有许多答案。”从这两个极端案例，可看出它对美国年轻人的影响之深。

塞林格虽然逝去了，但对于世人而言他仍然是个谜。

他的生活经历简单。中学和大学都没读完，二战时应征入伍，参加过诺曼底登陆和阿登战役，战后回到纽约重新写作。在陆续发表几个短篇小说后，1950年7月，《麦田里的守望者》的出版使塞林格一举成名。

不久，他便买了一块带小山的土地，隐居到新罕布什尔州乡间。他住在山顶的一座小屋里，四周都是树木，竖着高大的铁丝网，网上装着警报器。人们想拜访他，得事先递送信件，陌生人被他拒之门外是常事。他极少在公共场合露面，不接受媒体采访，即使出现在附近小镇上，也几乎不与人说话。几十年里，媒体要找到一张他的照片都很困难。

《麦田里的守望者》出版后，十多年里他只出过三个中篇和一个短篇，1970年后便不再发表作品。《麦田里的守望者》的成功，让塞林格全无衣食之忧，这本小书至今每年在美国销量仍有20万册以上。

在《麦田里的守望者》之前，美国文学总是将童年理想化，孩提时代永远是快乐而天真的。塞林格的作品，使“成长”染上了一些悲剧色彩。

小说主人公霍尔顿只有16岁，很像今天的中国“富二代”。他出身富裕家庭，但内心矛盾、精神空虚；他渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导。他既是叛逆者，也是一个受害者。他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心：“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆凯迪拉克；遇到橄榄球队比赛输了的时候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性……”

从着装谈吐到思维想法，霍尔顿的出现都是一次颠覆，年轻人认为这本书道出了自己的心声，塞林格因此成为美国战后一代的代言人。逃避还是面对，成为一代代年轻人总要探讨的话题。孩子们期望从社会中获得的是真诚、爱与善良，而道德沦丧与物欲横流的都市生活，总是把孩子们带离这些珍贵的价值。可以说，这种成长的无奈与迷茫，至今仍然困惑着年轻人。这本书对我们了解今天的中国“富二代”，仍具有启示性。

几十年来，人们只要谈到社会对儿童自然纯真的破坏，就会想到塞林格这位孤独的麦田里的守望者，想到书中的那道“悬崖”。“悬崖”上是孩子们纯真的童年，“悬崖”下则意味着世故的深渊。或许塞林格想永远守住自己的童年，所以他最后选择了逃避那个成人世界。这段话多么适合成为塞林格的墓志铭，愿塞林格在天堂能实现他的愿望：

“那些孩子在一大块麦田里做游戏。几千万个小孩子，附近没有一个人———没有一个大人，我是说———除了我，我呢？就站在那个混账的悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住———我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守望者。”